Qu'est-ce que vivre en prison? Des visites pédagogiques d'un nouveau type à Bruxelles

En Belgique, le gouvernement peine à endiguer une surpopulation carcérale chronique. Pour sensibiliser la population à ce sujet et montrer la réalité de l'enfermement, une association s'est installée dans une vieille prison de Bruxelles aujourd'hui désaffectée, qu'elle fait visiter.

L'association qui a pris possession de la prison de Forest, un bâtiment vétuste du siècle dernier, vidé de ses derniers occupants en novembre 2022, s'appelle "9m2". Une référence à la superficie standard d'une cellule normalement prévue pour deux détenus. Dans laquelle ils sont souvent trois, contraints de cohabiter jour et nuit.

Résultat: l'emprisonnement est d'autant plus vécu comme une épreuve, les détenus sont traités comme des numéros, et leur future réinsertion est négligée, explique à l'AFP Manuel Lambert, président de 9m2.

"Ces questions sont occultées. Il était pour nous indispensable d'avoir un lieu pour les aborder, de faire de cette ancienne prison un objet pédagogique", déclare-t-il.

En Europe, la Belgique compte avec la France parmi les pays confrontés à une surpopulation endémique en prison. A la date du 2 avril il y avait 13.661 détenus dans les prisons belges, pour une capacité de 11.049 lits, selon l'Administration pénitentiaire (AP).

En mars, le gouvernement belge a annoncé une série de mesures d'urgence dont le recours au bracelet électronique pour les condamnés à des peines de 18 mois maximum, mais celles-ci doivent encore être soumises au Parlement.

"N'écoutez pas les grands"

Construite en 1910 sur le modèle architectural du "panoptique", avec quatre ailes disposées en étoile autour d'une tour centrale de surveillance, la prison de Forest est l'exemple type des établissements d'un autre âge, qui ont valu à la Belgique d'être plusieurs fois condamnée par la Cour européenne des droits de l'homme (CEDH) pour "traitements inhumains ou dégradants".

En 2017, un arrêt de la CEDH a rendu justice à un prisonnier de Forest qui se plaignait de devoir partager 9m2 avec deux autres codétenus, avec un accès aux douches limité à deux fois par semaine. L'Etat belge a été condamné à lui verser des indemnités.

Aujourd'hui, les couloirs vides de l'ancienne prison sont devenus le territoire des pigeons, à l'origine d'une bonne partie de la saleté. Les murs décatis des cellules montrent encore de vieilles affiches mais surtout de nombreuses traces d'humidité.

En guidant les visiteurs, Manuel Lambert évoque la corvée des seaux hygiéniques à vider au "dépotoir", une fois par jour, pour les détenus dont la cellule n'était pas équipée de toilettes.

Ce matin de fin mars où 9m2 a convié une équipe de l'AFP, le hasard fait qu'un ancien détenu de Forest s'est joint à la visite, avec un ami, pour tourner des séquences vidéo à visée éducative.

Celui qui se fait appeler "Johnny T" peut justement témoigner du "rituel" du seau dans les cellules les plus vétustes. Il s'agissait de faire ses besoins derrière un paravent qui protégeait très mal du regard des autres codétenus, selon lui.

"C'était comme ça ici encore en 2022, et d'autres prisons de Belgique connaissent ce problème", lance de trentenaire bruxellois, revendiquant sept années passées derrière les barreaux d'au moins quatre prisons belges.

"La prison franchement c'est n'importe quoi! Je dis à la jeune génération: N'écoutez pas les grands qui veulent vous mettre dans cette voie", poursuit-il.

Faute de lits disponibles, 663 prisonniers en Belgique dorment sur des matelas au sol, d'après l'AP. Dont 156 dans la nouvelle prison bruxelloise de Haren, un équipement ultramoderne vers lequel ont été orientés les "anciens" de Forest il y a trois ans et demi, et qui devait en théorie les accueillir dans de bien meilleures conditions.

Pour les visites à Forest, 9m2 a déjà enregistré environ 3.000 demandes.

L'association est en train de former les futurs guides qui l'aideront à accueillir des groupes, par exemple de lycéens ou d'étudiants.